Anak perempuan yang tiga bulan lalu telah genap berusia tiga belas tahun itu melirik jam besar di dekat tempat duduknya. Pinggangnya sudah sejak lima belas menit yang lalu terasa pegal akibat duduk diam di kursi stasiun, menunggu palang ke peron 9 3/4 dibuka. Sebenarnya dia juga tidak tahu pasti kapan peronnya dibuka, yang jelas dia yakin tempat itu hanya dibuka ketika akan digunakan saja. Tentu akan repot urusannya jika ada muggle yang tahu-tahu menabrak dinding antara peron 9 dan 10 lalu menemukan peron 9 3/4. Jadi daripada mencoba memasukinya dan ternyata malah terpental jatuh, lebih baik dia menunggu hingga waktu yang kira-kira aman. Mungkin satu jam sebelum keberangkatan? Entahlah. Dia tiba terlalu pagi soalnya, dan bukan karena terlalu bersemangat menyambut tahun ajaran baru juga sebenarnya, tapi karena mengantar ibunya yang harus mengejar kereta pagi.

“Clive, Faye, baik-baik di sekolah.”

“Iya.”

“Jangan lupa menulis surat.”

“Iya.”

“Kapan sih kalian sudah boleh menggunakan sihirmu di luar sekolah?”

“Hah?”

“Aku tidak sabar ingin melihatnya, kau tahu?”

“…”

Seringai lebar tiba-tiba menghiasi wajahnya, mengingat percakapan singkat dengan ibunya sebelum kereta menuju bagian utara Inggris itu berangkat. Selalu dengan ketidaksabaran yang sama menunggu kedua anak kembarnya bisa mempraktekan sihir di depannya. Masih tidak puas dengan yang dilihat di Diagon Alley kemarin sepertinya.

“Sekarang, Clive?” tanyanya pada kakaknya yang ada di sebelahnya. Yang ditanya hanya memberikan anggukan singkat, tapi itu cukup sebagai jawaban.

Pukul sepuluh lewat dua puluh menit, dan setelah untuk kesekian kalinya mengubah posisi duduk, membuka tutup keranjang kucingnya, kehabisan bahan pembicaraan dengan kakaknya dan berulang kali melirik jam besar di dinding stasiun, gadis itu akhirnya bangkit dari tempat duduknya, membersihkan sedikit rok hitam selutut yang dikenakannya hari ini dan mendorong trolinya menuju peron 9 3/4. Roda trolinya bergemeretak beradu lantai stasiun, sesekali terdengar decit pelan, mungkin rodanya terlupa diminyaki oleh petugas stasiun.

Peron 7. Peron 8. Peron 9. Gadis itu berhenti di dinding pembatas peron 9 dan 10, memandang berkeliling, berharap menemukan satu dua wajah yang dikenalinya, siapa tahu bisa diajak duduk satu kompartemen sehingga dia ada teman bicara lain selama perjalanan. Tapi nihil. Ah, mungkin mereka belum datang, atau sudah di dalam kereta.

“Mau dulu-duluan?” tanyanya memandang Clive, nyengir. Tangannya sudah bersiap mendorong lagi trolinya, berniat mendahului, ketika didengarnya segerombolan orang di sebelahnya membicarakan sesuatu tentang peron 9 3/4.

“Hai. Hahaha, sepertinya ide ku untuk memperlihatkan jubah dan tongkat sihirku berhasil, ya? Kau pasti penyihir karena kau tahu tentang Hogwarts. Aku memang mau kesana. Tapi entahlah, aku bingung dengan Peron 9 3/4, dari tadi aku mencari itu tapi tidak ketemu. Apakah kau tahu, eh?”

Murid baru, eh?

“Hei, boleh aku bergabung? Saya Ciel Quinn. Kalian murid Hogwarts juga? Saya mencari peron 9 3/4, apa kalian tahu dimana?”

Well, sedikit kebaikan hati di awal tahun ajaran tidak ada salahnya.

“Hogwarts?” tanyanya kepada anak-anak itu sambil tersenyum ramah. “Peronnya di sini,” tunjuknya pada dinding pembatas peron sembilan dan sepuluh. “Tinggal diterobos saja dan kalian akan tembus masuk ke dalam peron 9 3/4.”

“But I want to….”

“No, Mum…”

“I said yes.“

Derit pintu toko dibuka, membawa sedikit keramaian di jalan setapak di luar masuk ke dalam toko, sebelum hilang teredam bersama derit pintu kedua. Pelanggan yang baru saja masuk itu terlihat seperti sepasang ibu dan anak yang datang ke dokter gigi, bukannya ke sebuah toko sapu. Sang ibu terlihat menarik tangan anaknya dan membawanya melihat-lihat deretan sapu yang terpajang di etalase di dalam toko dengan antusiasme yang jelas terlihat, sementara yang ditarik hanya memerhatikan dengan enggan dan seperti tidak sabar untuk segera keluar dari tempat ini.

Bukannya dia tidak mau sebenarnya.

Sejak satu tahun yang lalu dia sudah ingin memiliki sapu sendiri, alih-alih menggunakan sapu sekolah yang terkadang susah disuruh berbelok. Anak perempuan itu mengerling deretan sapu di etalase, mengerling ibunya, lalu kembali memandangi lantai. Mungkin seharusnya dia tidak bercerita tentang dirinya yang mendaftar masuk tim Quidditch asramanya, rutuknya dalam hati.

Surat-surat yang dia kirimkan kepada ibunya sepanjang tahun lalu memang banyak sekali bercerita tentang olahraga yang baru saja dikenalnya itu, tentang dirinya yang entah bagaimana berhasil masuk tim dan menjadi chaser, dan segalanya. Ketika pulang untuk liburan musim panas pun itu menjadi salah satu hal yang harus diceritakannya ulang secara verbal. Tapi dia tidak mengira, bahwa ibunya akan menariknya ke toko sapu dan memaksanya untuk memilih salah satu.

Begini-begini dia cukup tahu diri.

Dikerlingnya lagi etalase yang memajang sapu-sapu berkilat dengan pandangan setengah ingin setengah enggan, mencari daftar harga yang dulu dilihatnya sewaktu pertama kali menginjakkan kaki di sini. Matanya menemukan apa yang dicarinya di salah satu etalase. Ditariknya ujung lengan baju ibunya, yang sekarang sedang sibuk mengagumi snitch, menunjuk daftar harga yang tertulis di atas sehelai perkamen.

Perempuan itu tersenyum simpul melihat perkamen yang ditunjuk anaknya, dan menariknya mendekat ke sana. Ia memandangi perkamen yang bertuliskan daftar harga barang untuk beberapa saat sebelum akhirnya berbicara.

“Mahal, ya?”

“I told you.“

“Aku cuma bisa membelikanmu yang ini. Is that okay?”

“Tidak perlu. Aku bisa pakai sapu sekolah, kok. Ayo kita keluar saja.”

Ditariknya tangan ibunya agar mereka cepat keluar dari toko itu, tapi dirasakannya tarikannya tertahan. Gadis itu berbalik menatap ibunya. Kedua iris biru itu bertemu pandang, yang satu memancarkan gurat tidak percaya dan sedikit kecemasan, sementara yang satu lagi tampak berusaha menenangkan. Selewat beberapa detik si gadis akhirnya menyerah, menurunkan pandangannya dan menghela napas berat.

“Benarkah tidak apa-apa?”

“Aku yang sedang bertaya padamu, tadi. Tidak apa-apakah kalau kau kubelikan sapu yang itu?”

Anggukan samar yang dia berikan rupanya cukup sebagai jawaban, karena perempuan itu akhirnya melepaskan tangan anaknya dan berjalan menuju salah seorang pegawai magang yang berada di sana. “Silver Arrow, dan Peralatan Perawatan Sapu,” gadis itu mendengar ibunya berkata pada si pegawai magang.

Faye menyandarkan punggungnya ke pegangan tangga, membiarkan Laurel memandangi kesibukan di Diagon Alley dengan terpesona. Dia harus berkali-kali mencegah ibunya itu agar tidak berbicara terlalu keras tentang dunia sihir yang sebentar lagi akan dilihatnya sewaktu mereka masih berada di kereta menuju London. Tapi begitu mereka sudah tiba di Leaky Cauldron dan menuju jalan masuk ke Diagon Alley, dia menyerah. Antusiasme Laurel akan kesempatan melihat sendiri dunia baru kedua anak kembarnya tidak bisa dibendung lagi, membuatnya berceloteh bersemangat sepanjang jalan. Usaha terakhir Faye hanya menariknya keluar dari Gringotts agar tidak ada goblin yang tersinggung karena ditunjuk-tunjuk ketika mereka menukarkan lembaran poundsterling dengan mata uang sihir.

Tidak bisa disalahkan memang. Dua tahun sejak Mr. yang Faye sendiri sudah lupa namanya itu datang membawa surat dari Hogwarts, Laurel hanya mendengar tentang dunia sihir dari cerita anaknya dan benda-benda sihir yang dibawa Faye pulang. Kalau saja tidak ada Dekrit Pembatasan Masuk Akal Bagi Penyihir di Bawah Umur, mungkin Laurel sudah meminta Faye menyihir sesuatu dari udara kosong.

Entah apa yang membuatnya bisa mengambil cuti kali ini dan bisa menemani Faye membeli keperluan sekolahnya ke London. Pernikahan Duke of York di Westminster Abbey sudah berlangsung bulan Juli lalu, kecuali kalau penghuni Chatsworth House memutuskan untuk lebih lama di London, atau menghadiri Commonwealth Games di Edinburgh, yang kalaupun iya ini sudah akhir Agustus, pertandingan sudah berakhir dua minggu lalu. Tapi dia tidak protes tentu saja, dengan prospek ada yang menemaninya selama di London sampai tanggal 1 September nanti.

Ya, mengingat kakaknya memang tidak bisa diandalkan dan selalu menghilang kesana kemari. Faye mengerling jam di pergelangan tangan kirinya. Sepuluh menit sudah berlalu.

Orang-orang berdatangan dan duduk di meja-meja yang tersisa, memesan es krim pilihan mereka.

“Kakak, pesan es krim blueberry dengan toping yoghurt coklat, orange dengan mocchi green grass taste, aduki ice, dua butter..butterbeer, pancake, dan.. sebentar, aku masih punya beberapa sickle…oh, benar. es krim pisang toping yoghurt orange untukmu.”

Wow, semangat sekali anak itu. Apa dia yang mau menghabiskan semuanya? Ibunya saja sampai terkejut mendengar pesanan anaknya. Nah, anak yang lain datang lagi. Dia pesan empat, tapi sepertinya juga untuk orang-orang yang menemaninya belanja yang sedang menunggu di luar. Baik sekali dia. Ah, enak ya kalau berbelanja keperluan sekolah sambil ditemani. Memutuskan bahwa sekarang saatnya dia pulang, diambilnya semua belanjaanya dan melangkah ke konter untuk membayar pesanannya.

“Es krimnya enak,” katanya. “Terima kasih banyak.”

Saat seperti ini enaknya makan es krim. Rasanya dia melihat toko es krim di sepanjang jalan mencari alat-alat sekolahnya. Nah, itu dia. Faye menyeret kualinya masuk ke toko itu dan duduk di salah satu meja kosong. Diletakannya semua belanjaannya di sebelahnya dan memandangi kantong-kantong itu dengan putus asa. Oke, tunggu sebentar, aku perlu istirahat.

Mata birunya menelusuri daftar menu. Mocchi. Dia belum pernah mendengarnya. Kelihatannya enak, mungkin dia akan mencoba itu saja. Seorang pegawai berambut pirang terlihat melayani pelanggan.

“Mr.?” panggilnya kepada pegawai itu. “Redcurrant dengan topping Mocchi Mixed Taste, please.”

Ah, mereka masih sama. Muram sekaligus menakutkan. Seolah ukiran di depan pintu sana adalah terjemahan dari pikiran mereka. Jangan coba-coba mencuri di Gringotts, kau sudah diperingatkan, begitu kira-kira. Pernah tidak ya, ada yang mencobanya? Apa yang terjadi pada mereka? Dikutuk tujuh turunan? Dicabuti kuku-kukunya? Dimakan naga?

Ups. Faye menghentikan langkah kakinya dengan tiba-tiba. Hampir saja dia menabrak anak di depannya yang juga sedang mengantri di konter untuk murid-murid Hogwarts. Kebiasaan buruk yang susah sekali hilang. Melamun. Menabrak orang. Jatuh. Sudah tak terhitung berapa kali dalam setahun tiga hal itu terjadi padanya.

Nampaknya yang di depannya ini murid baru, dan sepertinya bukan dari keluarga penyihir. Ehm, anak itu membuatnya bertanya-tanya sendiri apakah dia sendiri juga terlihat seperti itu ketika pertama kali datang ke Diagon Alley.

“Ngomong-ngomong saya ingin bertanya makhluk apakah anda ? Maaf jika saya tidak sopan tetapi saya merupakan orang baru dalam dunia sihir ini dan banyak hal-hal baru yang belum pernah saya temui sebelumnya”.

Terbukti.

Dia memang anak baru dan bukan berasal dari keluarga penyihir. Faye tersenyum geli mendengar pertanyaan anak itu. Entah bagaimana si goblin akan menjawabnya. Anak ini berani juga, tiba-tiba bertanya seperti itu langsung kepada goblinnya. Semoga dia tidak disemprot dengan pedas.

Ah, gilirannya tiba. Faye menghampiri goblin yang bertugas dan menyodorkan lembaran-lembaran poundsterling, tidak sebanyak ketika dia pertama kali datang ke sini. Tahun kedua tidak memerlukan banyak peralatan maupun buku baru.

“500 poundsterling, Sir,” kata Faye pada si goblin.

Siang ini tidak terlalu ramai. Dia tidak melihat satu pun orang yang dikenalnya di sini. Selalu sama, sendiri lagi. Tidak apa-apalah. Mungkin di toko buku nanti dia akan bertemu seseorang.

Dia menyukai bunga. Tapi baginya mereka lebih indah saat dilihat di taman-taman, dibiarkan hidup sampai saatnya layu sendiri, dan bukannya dipotong lalu dipajang di rumah-rumah. Indah memang, tapi kasihan kan kalau dipotong? Kenapa tidak sekalian saja dengan potnya kalau memang ingin dipajang di dalam rumah?

Matanya memandangi bunga-bunga yang ada di toko itu. Masuk, tidak, masuk tidak, masuk. Akhirnya kakinya melangkah ragu-ragu ke dalam. Tema tahun ini adalah mawar, terbaca olehnya tulisan seperti itu. Ternyata isinya tidak seaneh yang dia kira. Normal-normal saja. Bunga-bunga yang indah, dengan wangi lembut yang memenuhi indra penciumannya. Ah, ingin juga sebenarnya membeli satu jenis untuk ditanam di belakang rumahnya. Dia tidak mau membeli hanya bunganya saja. Untuk apa? Hanya akan bertahan beberapa hari, itupun jika dimasukkan ke dalam vas bunga berisi air. Lebih baik membeli pohonnya langsun dan biarkan dia tumbuh, bukankah justru nanti akan berbunga lebih banyak?

Akhirnya dia mendekati salah satu pegawai. “Miss, aku ingin membeli Eglantie Rose, tapi bukan yang batangan, yang masih hidup, jadi ditambah pot bunga dan pita,” katanya pada pegawai itu sambil tersenyum dan berharap permintaannya tidak terlalu merepotkan.

Bukan sesuatu yang nyata katamu. Tidak bisa dibendakan. Tapi, Will, there’s an if in that sentence.

A glass, no? Something you can’t see and barely realize, but it’s there.

Kenapa selalu bertanya, Will? Mereka ada dimana-mana. Sunyikah dalam keluasan Chatsworth yang menyesakkan? Sepikah dengan lalu lalang kesibukan yang tak henti-hentinya? Kau mencari terlalu jauh, Will. Hingga tempat yang tak bisa kugapai lagi. Apa tidak ada disini hal yang kau cari itu?

You just have to change your point of view, and suddenly it’s there.

Tapi bahkan udara dingin dan kepapaan bukan berarti mereka tidak bahagia, kau tahu? Ada hal-hal kecil yang tidak disadari, terlewat untuk disyukuri. Tentu tidak menolak selimut hangat dan makanan yang mengenyangkan perut. Oh, bahkan itu pun salah satu bentuk kebahagiaan, right, Will? Hanya saja mereka yang kekurangan biasanya sangat menghargai ketika kebahagiaan itu datang. Sekerat roti empuk yang hangat, atau segelas cokelat manis di malam yang dingin. Hanya sesimpel itu.

In a form of beautiful colour, caused by the light reflecting on it, yet it’s there.

Seperti kaca-kaca ukiran di Chatsworth House, atau di gereja besar sana. Indah, Will? Lebih indah ketika matahari bangun dari peraduannya, sinarnya masih malu-malu mengantuk. Warnanya berkilauan, bukan? Karena itu tampaknya tak pernah sama. Ketika sinarnya mulai garang, kilaunya biasa saja. Namun ketika sinarnya kembali malu-malu di penghujung hari, warnanya bermain-main seperti kilauan permata. Jangan terlalu keras mencarinya, Will. Salah-salah akan pecah, karena kekerasan hati terkadang tidak melihat lagi kilaunya.

Fragile as it is, yet it gives people hope.

Rapuh, memang. Tapi banyak sekali kau temui. Jikapun pecah berkeping, masih ada serpihannya, dengan warna yang sama. Stubborn. Yang kecil pun masih berkilau, Will. Kemana saja kau mencarinya?

-Fin-

Kaki-kaki kecilnya melangkah di jalan berbatu. Rute mana lagi hari ini? Kemarin sempat tersasar ke jalanan kelabu dengan toko-toko mencurigakan, orang-orang memandang sinis padanya. Perasaaan tidak nyaman langsung membuatnya memutuskan cepat-cepat pergi dari sana. Kau tahu, perasaan yang membuatmu seolah-olah telah melakukan kesalahan besar, padahal yang kau lakukan saat itu hanya sesuatu yang kelihatannya wajar saja.

Rambut ikal cokelatnya dipermainkan angin. Memang lebih baik membiarkannya terurai daripada diikat sepanjang waktu. Sangat tidak sehat. Ah, bicara tentang sehat. Apa menyantap makanan seperti ini hampir sepanjang waktu bisa dibilang sehat, ya? Faye melirik es krim di tangan kanannya. Baru saja keluar dari Florean Fortescue, yang keberapa kalinya, sekarang eh?

Lalu lalang manusia, kenapa ada yang terduduk di pojokan sendirian? Anak hilang? Faye menggelengkan kepala perlahan. Anak sebesar dia hilang? Bercanda ya? Umurnya saja terlihat jauh lebih tua daripada Faye. Seorang gadis datang mendekat, dan menjatuhkan lima keping koin emas ke tangan anak muda yang tertengadah tadi. Oh, pengemis kah? Bahkan di dunia sihir pun ada pengemis. Mungkin di dunia sihir sekalipun uang tetap sesuatu yang sulit di dapat. Tidak seperti bayangannya ketika kecil dulu. Jika bisa melakukan sihir, kenapa tidak menyihir supaya dia bisa punya uang yang banyak sekalian? Tapi kelihatannya itu mustahil, eh? Buktinya di dunia sihir ini juga masih ada pengemis.

Dunia ini membusuk, Faye sudah lama tahu itu. Bahkan bagi anak kecil berumur sebelas tahun, bau busuknya sudah tercium. Menyengat. Tapi tidak selamanya, bukan. Dia termasuk mereka yang keras kepala, berpikir bahwa jika ada satu yang busuk, tidak berarti semuanya juga busuk. Masih berusaha percaya, pada yang terbaik dari seseorang. Tidak salah kan. Satu lagi entitas yang kali ini berjenis kelamin laki-laki menjatuhkan dua kepin koin emas ke tangan si pengemis. Bahkan menawarkan cokelat. Orang-orang baik itu masih ada, hanya tidak terlihat, tidak mau dilihat.

Jika tidak ingin membantu, tidak usah dilihat.

Kata-kata itu selalu teringat di kepalanya. Seperti halnya ketika ada yang terjatuh di depan mata. Apa gunanya hanya melihat saja tanpa melakukan sesuatu. Tidak tahukah rasa malu dari orang yang terjatuh itu. Sudah sakit, tidak ada yang menolong malah jadi tontonan. Maka kakinya membawanya ke hadapan si pengemis muda. Ah, kenapa kau jadi pengemis? Tidak adakah satu dari begitu banyak toko di sini yang mau menerimamu bekerja?

“Mau es krim? Belum dimakan kok. Aku tidak bawa apa-apa lagi untuk diberikan padamu.”

Sore hari seperti ini pengunjung mulai sedikit sepi. Sebagian dari mereka pasti memenuhi Leaky Cauldron di depan sana. Waktunya berbelanja sudah selesai. Beberapa yang tersisa terlihat terburu pergi mengejar waktu. Lengang. Tidak sepadat tadi siang.

Menjelajahi Diagon Alley adalah kegiatannya sehari-hari sekarang. Masuk gang sana, keluar di jalan yang sama sekali berbeda, entah kemana kakinya membawanya. Hingga sampai ke satu bagian yang sepi dengan tembok luas bercoret grafiti. Dikenalinya seseorang yang sedang berdiri di sana. Dia pegawai magang berambut merah di Toko Tongkat Ollivander. Ah, memalukan sekali kejadiannya. Meledakkan tongkatnya sendiri, menjatuhkan beberapa barang di sana. Memunculkan keributan saja kerjaannya sejak datang kemari.

Diperhatikannya kuas itu melukis huruf ‘I’ besar di tembok dengan grafiti yang mulai pudar. Si pemegang kuas terlihat asyik dengan dunianya sendiri, mulutnya bergerak-gerak, mungkin bersenandung kecil. Dia kah yang juga membuat grafiti-grafiti yang mulai pudar sebelumnya?

Tidak bermaksud mengganggu kesenangan orang, dilihatnya saja dari jauh tangan itu sibuk menggambar. Di balik bayangan bangunan temaram sore hari, tidak begitu menarik perhatian. Anak laki-laki lain datang mendekati si rambut merah. Temannya kah? Atau bukan? Jangan-jangan anak itu akan kena masalah karena menggambari tembok sembarangan.